Vài ngày trước thềm giải IRONMAN Vietnam và IRONMAN 70.3 Danang tại Đà Nẵng, tôi đang lái xe dọc đường Võ Nguyên Giáp. Khá ngạc nhiên khi thấy rất ít VĐV đang đạp xe hay chạy bộ. Cả dải đường dài chỉ lác đác khoảng 15 người. Trải nghiệm này cũng tương tự như trên đường gần quảng trường Waterfront sát thềm IRONMAN 70.3 Phú Quốc.
Nhưng khi rẽ vào khu vực trung tâm, cảnh tượng hoàn toàn khác. Hàng chục VĐV với vòng tay sặc sỡ đang loay hoay đẩy xe đạp. Tất cả đều tập trung tại các lều cửa hàng xe đạp chính thức của giải. Tại đây, các thợ sửa xe phải đối mặt với những câu chuyện dở khóc dở cười.
Thảm Họa Đóng Gói Xe Và Căn Bệnh Mất Não Tạm Thời
“Có người nhờ chúng tôi ráp xe và phát hiện ra họ đem theo… hai chiếc bánh trước. Làm sao bạn có thể rời nhà với hai chiếc bánh trước? Tôi gọi đây là hội chứng ‘taper brain’ (lú lẫn khi giảm tải tập luyện)”, một thợ sửa xe chia sẻ.
Cậu đồng nghiệp bên cạnh nói thêm: “Có người khác lại đem đến hai chiếc bánh sau”. Rất may là đội ngũ kỹ thuật luôn dự phòng sẵn vài bộ vành, bánh xe cho thuê”, Tùng kể.
Việc tự đóng gói xe cũng dẫn đến rắc rối với an ninh sân bay. Nếu bạn tự đóng thùng, hãy nhớ lấy bình CO2 ra. Nếu không, nhân viên an ninh sẽ mở thùng và “giúp” bạn sắp xếp lại. Kết quả thường rất tệ hại.
“Nhiều VĐV bị an ninh sân bay kiểm tra và làm mất một chiếc giày hoặc dụng cụ vá lốp. Hãy tự cứu mình bằng cách đến Đà Nẵng hoặc Phú Quốc rồi mới mua bình CO2″. Nhiều người còn bị gãy bộ cùi đề sau vì quên tháo ra khỏi khung xe khi đóng gói xe.
Ảo Tưởng “Năm Phút” Và Nỗi Ám Ảnh Bộ Truyền Động
Phần khó nhất trong tuần lễ IRONMAN không phải là vặn ốc. Đó là việc quản lý những yêu cầu phi thực tế của VĐV.
“Có ông kia nằng nặc đòi tôi sửa cùi đề trước và khăng khăng ‘chỉ tốn 5 phút thôi’. Cuối cùng, tôi phải khoan khung xe và đóng vít mới lại cho ông ta”.
Một ca khó đỡ khác xảy ra vào lúc 5 giờ chiều thứ Bảy, sát giờ chốt gửi xe (bike check-in). Một VĐV than phiền sên xe bị trượt sau khi vừa thay sên mới. “Họ không hiểu rằng khi bộ líp xe (cassette) đã quá mòn, bạn phải thay cả cụm. Líp cũ và sên mới sẽ không khớp. Cứ đạp mạnh là sên sẽ trượt”, một cậu thợ giải thích.
Thảm họa thực sự đến từ việc nâng cấp phút chót. Một VĐV dùng hệ 11 tốc độ đã mượn bánh Zipp của người bạn chạy hệ 12 tốc độ. “Tui phải giải thích rằng khoảng cách giữa các nhông líp, độ rộng sên của hai hệ này hoàn toàn khác nhau. Lắp vào chắc chắn sẽ nhảy chệch số líp liên tục”.
Ác Mộng Lốp Không Ruột Tubeless
Vấn đề phổ biến nhất trong tuần đua lại đến từ lốp không săm. Công nghệ này giúp xe lăn bánh êm hơn và khó bị thủng. Tuy nhiên, hàng trăm VĐV đã mang lốp xe khô khốc, không có giọt keo nào, hoặc lốp tuột hẳn khỏi vành đến cầu cứu. Bạn cần học cách châm keo và dùng bộ dụng cụ nạy tubeless thành thạo từ trước, thay vì hoảng loạn trước ngày đua.
Hoặc bạn hãy nhờ đội ngũ kĩ thuật của cửa hàng xe đạp gần nhà kiểm tra trước ngày đua hai đến ba tuần.
Đóng Vai Bác Sĩ Tâm Lý Bất Đắc Dĩ
Thứ Bảy luôn là ngày hỗn loạn nhất. Thợ sửa xe phải kiêm luôn vai trò bác sĩ tâm lý.
Văn, một nhân viên hỗ trợ, kể lại: “Một chị đang trên đường đi gửi xe thì xẹp lốp sau. Chị ta cuống cuồng tự thay săm nhưng thất bại nên chạy đến đây. Cổ lo lắng đến mức bật khóc. Tôi phải mất một lúc để động viên”. Đôi khi, VĐV chỉ cần một người thợ lành nghề vỗ vai và nói “Xe ổn rồi, đừng lo”.
Bên cạnh đó, đồng hồ xe đạp (bike computer) bị rơi rớt cũng rất phổ biến. Bạn nên dùng thêm dây buộc an toàn để buộc hờ đồng hồ vào ghi-đông. Chắc chắn bạn không muốn tốn chục triệu mua Garmin mới sát ngày đua.
Nồi Lẩu Văn Hóa Và Những Món Hời Bất Ngờ
Bất chấp những cái lắc đầu ngán ngẩm, không khí tại các trạm sửa xe luôn đặc biệt. Đội ngũ thợ phải giao tiếp bằng tiếng Việt, tiếng Anh, tiếng Nhật và cả tiếng Hàn. Nơi đây hệt như một trạm tị nạn sửa chữa quốc tế, gắn kết mọi nền văn hóa.
Và đôi khi, sự hỗn loạn lại mang đến những món hời. Năm ngoái, một VĐV đã bỏ lại chiếc bánh xe carbon tại khu tập kết rác của khách sạn. Một người đã mua lại từ nhân viên dọn dẹp với giá khoảng 1.250.000 VNĐ.
“Chỉ riêng chiếc bánh trước Zipp 808 đã đáng giá hơn 12.500.000 VNĐ rồi”, người thợ cười nói. “Khám phá xem VĐV đến từ đâu rất thú vị. Nhưng xem họ vứt lại thứ gì sau giải đua lại càng thú vị hơn”.
-Nguồn tổng hợp-
